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Par Antoine Hennion (Mines ParisTech)
À l’initiative de la revue Volume !, et 
tout particulièrement grâce à la volonté et 
à la persévérance de Jedediah Sklower, la 
publication en ligne de l’ensemble des numé-
ros de Vibrations, parus entre avril 1985 et 
septembre 1988, a été lancée courant 2016 
par le site Persée, avec le souci remarquable 
d’en reproduire à l’identique et en version 
intégrale la série complète, qui abordait tour 
à tour divers aspects de la réalité musicale. 
Les numéros 1 à 4, intitulés « Métissage et 
musiques métissées » (déjà !), « À la recherche 
de l’instrument », « Les musiques des radios » 
et « Les musiques des films », sont d’ores et 
déjà accessibles sur le site (http://www.persee.
fr/collection/vibra), les autres (« La scène » et 
« Enseigner la musique ») le seront avant la 
fin de l’année. 
Cette reparution, trente ans plus tard, 
est pour moi l’occasion d’un retour sur une 
aventure qui, si elle a finalement été assez 
brève, a été très intense. En effet, grâce à 
un sympathique mélange d’audace et d’in-
souciance de la part de notre éditeur Privat, 
alors indépendant, le volume des numéros 
n’avait cessé de croître : le premier comprenait 
250 pages, le dernier 350. Au plaisir que cette 
réédition me fait se mêle un peu de nostalgie 
et de la tristesse, les autres cofondateurs de la 
revue, Jean-Claude Klein (1943-1995), histo-
rien des musiques populaires, et Jean-Rémy 
Julien (1945-1992), musicologue, étant tous 
deux décédés beaucoup trop jeunes.
À la reprendre aujourd’hui, cette 
histoire est pleine d’enseignements. C’est 
d’autant plus vrai que Volume ! chapeaute 
cette belle entreprise : une revue qui, tout 
en étant une héritière de Vibrations, s’en dis-
tingue nettement par un certain nombre de 
traits, notamment par sa filiation beaucoup 
plus explicite aux Rock Studies, je vais revenir 
sur ce point important.
Justement, le recueil intitulé Rock : 
de l’histoire au mythe, paru en 1991 chez 
Anthropos/Economica, est aussi accessible 
dès à présent à la même adresse. Fort oppor-
tunément, Persée et Volume ! ont en effet com-
plété la reparution intégrale de la collection des 
Vibrations par celle du volume collectif édité 
alors par Patrick Mignon et moi-même, auquel, 
à côté de collaborateurs habituels, avaient 
contribué beaucoup d’autres auteurs. Les 
chapitres abordaient le rock sous des jours très 
divers, encadrés en ouverture par un article 
de R. Peterson (le fameux « Why 1955 ? ») et 
en conclusion par « Souvenirs, souvenirs… », 
la traduction d’un texte où S. Frith montrait 
l’amour du rock comme étant avant tout, dès 
ses origines, amour de ce qu’on a été. Le livre 
est resté le seul titre d’une collection Vibrations 
mort-née. Sans le savoir, nous signions avec 
cette parution la fin d’une histoire qui aura 
duré sept ans. Rétrospectivement, il est signi-
ficatif qu’à travers ces deux traductions, elle se 
soit achevée sur une ouverture délibérée vers 
l’univers anglophone des Rock Studies, dont elle 
avait été contemporaine. Car en définitive, 
si nous lisions avec ferveur les écrits de ces 
auteurs britanniques et américains, Vibrations 
n’en a pas moins suivi des voies de recherche 










on Mais ce tour préalable des activités du 
groupe ne serait pas complet si, entre la paru-
tion du numéro 6, « Apprendre la musique », 
et le livre collectif sur le rock, je ne mention-
nais pas un événement qui a occupé l’équipe 
pendant deux ans, le colloque « 1789-1989 : 
Musiques, histoire, démocratie » tenu en 1989 
au musée des ATP, parrainé par la Mission 
pour le Bicentenaire de la Révolution fran-
çaise. Cette grande rencontre (plus de 80 par-
ticipants, des Actes de 800 pages en trois 
volumes : http://www.editions-msh.fr/livre/?G-
COI=27351100036180) était en effet co-organi-
sée par Vibrations et par l’iaspm (International 
Association for the Study of Popular Music), une 
association fondée en 1981 dont plusieurs 
d’entre nous étions membres, et dont elle 
constituait la conférence biennale. Au-delà 
de la grande richesse des contributions, cet 
événement, exceptionnel pour nous par sa 
taille et son caractère très international (surtout 
européen et américain bien sûr, mais avec des 
ouvertures vers l’Europe de l’Est, l’Afrique, le 
Moyen-Orient et l’Extrême-Orient peu cou-
rantes dans le milieu universitaire de l’époque), 
est intéressant pour comprendre en quoi consis-
tait le décalage entre Vibrations et les Rock 
Studies d’alors – au point de susciter de réelles 
tensions durant le colloque. Un retour sur les 
proximités et les divergences assez fortes que 
le colloque a révélées me permettra d’ailleurs 
de mieux situer la revue Vibrations d’alors par 
rapport à Volume ! aujourd’hui.
Mais revenons d’abord à Vibrations. 
Outre l’enthousiasme de l’équipe de rédac-
tion, dont le chœur comprenait une douzaine 
de membres très actifs (nous nous réunissions 
une fois par mois, parfois plus !), la véritable 
originalité de la revue tenait à la très grande 
diversité des intérêts, des compétences et des 
disciplines ainsi rassemblés. Sur le plan des 
disciplines mobilisées, d’abord : sémiologie 
et études littéraires, musicologie, ethnologie, 
sociologie, histoire culturelle, communica-
tion et médias ; mais surtout par la variété 
plus grande encore des modes de relation 
aux musiques populaires, et du sens que ce 
terme pouvait avoir pour chacun de nous. 
Ce collectif ressemblait au moins autant à 
un club de fans ou à un groupe d’activistes 
qu’à un comité de rédaction de la Revue de 
musicologie ou d’Actes de la recherche. Au-delà 
des limites bien réelles que ce côté amateur 
donnait à la revue, aussi bien d’un point de 
vue universitaire que par rapport à la presse 
musicale professionnelle, je dois dire qu’il 
ne nous déplaisait pas, à travers tout ce que 
ce mot d’amateur peut exprimer de positif.
Comment donc caractériser la revue 
et le collectif formé par ses proches colla-
borateurs ? Premier point, un mélange tout 
à fait délibéré d’articles et de rubriques aux 
styles, aux formats, aux statuts très divers, 
allant d’articles scientifiques à des revues de 
concerts, de points biographiques sur des 
artistes à des entretiens, des récits de vie, des 
annonces de rencontres, et comprenant des 
comptes rendus de livres eux-mêmes de toutes 
sortes, universitaires ou non. Une stratégie 
éditoriale donc très différente de celle de 
Popular Music, par exemple, la jeune revue 
anglaise de référence à l’époque, qui, visant 
expressément à faire accéder son domaine de 
recherche à la reconnaissance universitaire, 
reproduisait au contraire scrupuleusement les 
canons d’une revue scientifique. Vibrations 
était trop épaisse et trop illustrée pour res-
sembler à une revue scientifique, trop dense 
et pas assez illustrée pour ressembler à une 
revue rock, trop disparate et colorée pour 
ressembler à un livre. Pas étonnant que Privat 


















Deuxième point, directement lié au 
précédent : si la majorité des membres de 
l’équipe et des auteurs sollicités venaient 
des milieux universitaires, beaucoup avaient 
avec les musiques populaires des liens de 
tout autre nature, comme le comité de rédac-
tion et ses évolutions le montrent bien : 
artistes, chanteurs, auteurs, producteurs, 
journalistes, chroniqueurs, biographes, 
romanciers, etc.
Enfin, cet aspect d’appartenance insti-
tutionnelle renvoie au point le plus important : 
l’attachement profond des participants aux 
musiques concernées. Je ne parle pas seule-
ment du fait d’aimer les musiques dont on 
parle, il n’y aurait là rien de si particulier : 
heureusement, la plupart des chercheurs sont 
personnellement intéressés par les objets 
auxquels ils appliquent leurs analyses. Le 
problème est plus fondamental, il s’agissait 
du rejet revendiqué du clivage entre ces deux 
aspects du rapport à la musique, comme si en 
chacun de nous il y avait le savant d’un côté, 
l’amateur ou le militant de l’autre. Ce partage 
scientiste, tout droit hérité de Durkheim, 
était encore renforcé à l’époque par l’emprise 
hégémonique de Bourdieu sur la sociologie 
de la culture, faisant du social une réalité 
ignorée des acteurs, que le sociologue fait 
apparaître. Résistant à une telle définition 
du travail d’analyse et de compréhension, 
qui confond objectivité et prise de distance, 
non seulement nous défendions résolument le 
droit d’aimer ce dont nous parlions, mais nous 
faisions de cet attachement une condition sine 
qua non pour être en mesure de parler d’une 
expérience partagée, dans un monde « in the 
making », que les acteurs doivent sans cesse 
refaire à partir de leurs objets communs.
L’affaire dépasse le cadre de ce texte, 
mais sur un objet comme les musiques 
populaires, ses conséquences sont particu-
lièrement directes. Le curieux paradoxe qui 
faisait des cultures populaires l’envers dénié 
des cultures savantes – elles-mêmes étant 
l’envers dénié du goût populaire – entraînait 
à l’époque toute la sociologie de la culture 
en France dans une spirale du vide. La sus-
picion posée sur les goûts, vus comme des 
médiateurs culturels forgeant l’identité des 
groupes sociaux (Durkheim), ou les supports 
arbitraires de jeux de distinction (Bourdieu), 
et donc, plus radicalement, analysés comme 
illusion (même rapportée à son étymologie, un 
enjeu), tout cela ne pousse guère à prendre au 
sérieux les objets d’attachement, non plus que 
les moyens et techniques mis en œuvre pour 
les approfondir, les faire accoucher de leurs 
potentialités, les transformer par les débats 
qu’ils suscitent, et rendre compte, tout en 
les renforçant, des expériences irréductibles 
qu’ils font naître.
Sans avoir alors les mots pour le dire 
– ce que le pragmatisme apportera –, nous 
sentions que l’implication et la prise de parti 
ne devaient pas être séparées de l’analyse 
et de l’information. Au contraire, celles-ci 
pouvaient et devaient à la fois faire mieux 
comprendre, défendre et développer les 
musiques qui nous passionnaient : j’utilise 
exprès le mot passion parce qu’il ne fait pas 
la différence entre le fait de les aimer et celui 
de nous intéresser.
Or, sur ce plan, par contraste avec la 
doxa sociologiste des années 1980 en France, 
Vibrations était tout à fait en phase avec le 
point de vue des cultural studies, et des nom-
breuses xx Studies qui leur ont emboîté le pas 
(gender, postcolonial, race, queer, etc.). Par leur 
seul intitulé, ces courants opéraient le même 
décalage décisif : mettant moins l’accent sur 









on étudiés, ils recentraient l’enquête sociale 
sur les problèmes, les issues socio-politiques 
qu’ils soulevaient. Ce faisant, en s’attaquant 
à des thématiques ouvertes, débattues, voire 
provocatrices, ils visaient moins à réhabili-
ter un activisme politique face à la froideur 
de la science qu’à ne plus dissocier mode de 
vie, engagement et recherche. Les xx Studies 
réactivaient ainsi une conception engagée de la 
recherche, déjà défendue par les pragmatistes 
ou l’École de Chicago d’avant-guerre, consi-
dérant que les objets de l’enquête ne sont pas 
donnés mais que, grâce à ces « recherches-ac-
tions » menées avec les personnes concernées, 
voire par elles-mêmes, ils se constituent et, 
éventuellement, deviennent des problèmes 
publics, pour reprendre la formulation heu-
reuse de J. Dewey.
Certes, compte tenu du retour en vogue 
actuel du pragmatisme en sciences sociales, 
c’est de façon un peu anachronique que j’in-
siste sur ce point : mais c’est qu’il exprime très 
bien ce que, avec ses forces et ses faiblesses, 
Vibrations a réalisé. Le bilan est équilibré, 
il comporte des points très positifs et des 
points aveugles : un retour sur le colloque 
de 1989 va m’aider à clarifier cela.
En remettant en cause une définition 
trop disciplinaire de la recherche, nous ne 
visions pas tant à devenir pluri- ou transdis-
ciplinaires, qu’à remettre en cause les limites 
que l’organisation même de ces bien-nommées 
disciplines imposait à notre domaine d’étude 
et de passion. À l’instar des xx Studies et à 
rebours de l’injonction à « construire notre 
objet » (un impératif inscrit dans les gènes 
des Français, de Bachelard et Canguilhem 
à Lévi-Strauss et Bourdieu), nous voulions 
nous ouvrir au contraire à ce que les « objets » 
font faire à ceux qui s’intéressent à eux, cher-
cheurs compris. Objets émergents, donc, non 
pas clos et inertes, mais ouverts, disputés, 
créatifs. D’où notre intérêt pour les Rock 
Studies. De façon un peu arbitraire, parmi 
mille autres je citerais des auteurs comme 
Dick Hebdige, Greil Marcus, ou encore Iain 
Chambers, dont le style s’éloignait radicale-
ment des standards universitaires pour mieux 
exprimer par des narratives de toute forme 
ce qu’apportait de nouveau et de spécifique 
l’expérience des musiques rock, au sens large.
Inversement, cela veut aussi dire que 
nous nous intéressions moins aux musiques 
populaires pour elles-mêmes, comme des spé-
cialistes documentant une réalité autonome, 
que pour ce qu’elles pouvaient bousculer, tant 
dans les façons de faire et d’aimer la musique 
que de l’étudier – avec l’idée que voir cela à 
travers le prisme des musiques populaires, 
cela changeait tout. Sur le plan académique, 
nous voulions moins oublier la musicologie 
ou la sociologie de la culture, par exemple, 
que les réformer à partir des leçons que les 
nouvelles musiques pouvaient leur donner : 
pour comprendre ce que la musique fait et fait 
faire, il faut partir des espaces et des scènes, 
des corps et des collectifs, des discours et des 
médias qu’elles savent si bien refaçonner à 
leur main. Nous intéresser à la génération qui 
réinventait ses modes de vie à l’aide du rock ou 
des musiques afro-américaines, c’était aussi 
repenser ce que d’autres avaient fait avec le 
jazz, la chanson Rive gauche, la java ou le yéyé, 
et bien avant eux tous les genres musicaux, 
classiques ou populaires. Bref, en apprendre 
sur une musique, pour en apprendre sur toutes 
les musiques. Au-delà de l’ambiguïté du mot 
populaire, c’était le sens du changement de 
notre sous-titre : « Musiques, médias, société ».
Or, en 1989 au Musée des Arts et tra-
ditions populaires (une institution d’ac-


















maintenant que le nom était une provocation 
involontaire !), confrontés à des chercheurs 
venus des quatre coins du monde avant tout 
intéressés par le rock sous toutes ces formes, 
nous nous sommes retrouvés nez à nez avec 
les limites de la définition d’un domaine 
d’études par son objet : limites rigoureuse-
ment inverses de celles d’une définition par 
les disciplines. Je m’explique : allant au-delà 
de l’ouverture de Vibrations, tant sur les 
genres que sur les disciplines, nous avions 
pris soin de ne pas centrer le colloque sur la 
Révolution française mais sur les rapports 
entre musiques, politique et mouvements 
sociaux, 89 nous servant simplement à mettre 
l’accent sur leur dimension historique, notam-
ment à travers une période passionnante, 
celle du premier anniversaire, en 1889. À 
côté du grand intérêt de travaux présentés 
par de nombreux membres de l’iaspm, bien 
sûr, je me souviens avoir été effaré que des 
chercheurs travaillant sur les clubs de rock 
des années 1960 à Manchester ou Liverpool 
ne voient pas l’intérêt de communications 
d’historiens sur la chanson ouvrière à la fin 
du xixe siècle ou de spécialistes des chants 
révolutionnaires, de recherches sur les usages 
politiques de la musique ou sur la naissance 
d’un marché des partitions, de comparaisons 
avec les musiques ethniques, ou même de 
travaux sur le blues et les musiques noires. 
Tout bardés de cuir ou de piercings qu’ils 
fussent, nous avions affaire à des fonction-
naires ou à des prêtres : pour certains, le 
rock est unique, il a tout inventé, ni les autres 
disciplines ni les autres musiques ne peuvent 
rien lui apprendre ! J’exagère, il y a bien eu 
des sessions plus mêlées. Reste qu’au-delà 
de ces cas extrêmes, en peu de temps (les 
problèmes de langue n’arrangeant rien) c’est 
tout le colloque qui s’est divisé en un clan 
anglo-saxon ne traitant que du rock et des 
musiques affiliées, et un clan vite réduit 
aux seuls francophones, où se côtoyaient 
des travaux historiques ou musicologiques 
(y compris pour certains selon des formats 
ou des approches très traditionnels, il est 
vrai), et des chercheurs plus proches des 
préoccupations de Vibrations, intéressés par 
les nouvelles questions que l’étude sociale 
et politique de la musique pouvait soulever.
Vibrations avait sécrété en 1986 une 
branche française de l’iaspm, en fait formée des 
membres de la revue déjà actifs dans l’iaspm. 
On comprend que loin de nous rapprocher, 
l’événement ait eu l’effet opposé. Nos liens 
n’ont pas résisté à l’épreuve – au point que 
seule la branche francophone refondée dix ans 
plus tard est mentionnée sur le site actuel de 
l’iaspm. Nos rapports sont retournés aux rela-
tions personnelles et amicales, heureusement 
nombreuses, que les uns et les autres entrete-
naient auparavant. Je n’ai découvert que plus 
tard, en discutant avec des « anciens » comme 
Simon Frith, Peter Wicke, Jan Fairley, Philip 
Tagg, Line Grenier ou Richard Middleton, 
que ces divergences traversaient aussi l’iaspm, 
exactement sur les mêmes options : plus ou 
moins exclusives en termes de musiques, 
plus ou moins universitaires en termes de 
disciplines, et plus ou moins « rock-studies-
minded » en termes d’activisme.
Mais avec le temps, je perçois mieux 
aussi, dans l’autre sens, les avantages d’une 
approche exclusive. On l’a vu, je ne regrette 
pas la ligne plurielle de Vibrations, ouverte à 
toutes les approches disciplinaires, à tous les 
genres musicaux, à tous les formats et médias 
de la pratique musicale. En revanche, il est 
plus facile aujourd’hui de prendre la mesure 
des points aveugles de nos « épistémologies 









on notre approche contre le côté sectaire des 
Rock Studies quand elles ne sont conçues que 
comme hagiographie d’un genre unique, 
je suis d’autant plus disposé à conclure en 
reconnaissant leur supériorité, sur deux 
dimensions en particulier.
Pour l’une, il s’agit plus d’un inachève-
ment que d’un manque : la dimension tech-
nique de l’écoute et de la création. Certes, 
on était encore loin de l’âge d’internet, mais 
même alors, il fallait savoir dégager l’impor-
tance non pas instrumentale mais fondatrice 
des moyens techniques employés, tant pour 
produire et enregistrer la musique que pour 
la diffuser, en live ou sur les ondes, et pour 
l’écouter. Ces aspects aujourd’hui centraux 
dans n’importe quel travail sur les pratiques 
culturelles sont bien présents dans Vibrations, 
en particulier dans le numéro sur la scène, 
mais je dirais qu’ils ne « sonnent » pas au 
diapason du rôle qui sera le leur, une place 
que dès le début, les Rock Studies, elles, ont su 
leur donner. C’est d’autant plus dommage que 
mes propres recherches avaient débuté dans 
un studio de variétés, et par une recherche 
sur l’industrie du disque et les médias. Bref, 
il manque un numéro 7 de Vibrations sur la 
musique et l’électricité, que François Ribac 
aurait pu diriger !
L’autre « retard » de Vibrations sur 
les Rock Studies est plus crucial. Il va me 
permettre de passer le relais à Volume !, car 
il s’agit bien cette fois de « l’expérience » 
propre qu’a été l’aventure rock (qu’elle est 
toujours ?). Non pas le petit monde fermé de 
certains fans que j’ai évoqué, mais ce qu’elle 
a produit et inventé, pour elle-même et pour 
les autres. À la différence d’auteurs abordant 
plus classiquement le mouvement par ses 
dimensions économiques ou en développant 
une critique sociale à la Adorno, ce parfum 
particulier du rock est au cœur de l’analyse 
dès les premiers écrits de Frith, par exemple, 
bien avant l’iaspm. Or, il ne peut se dégager 
que si l’on accentue les différences, que l’on 
recherche ce qui est en train de s’instaurer à 
partir des genres et des milieux dont le rock 
est né – j’aime bien le double sens du mot 
« partir », qui dit si bien à la fois la nécessité 
de l’appui initial (si évident pour le blues 
chez les Stones, par exemple), et celle du 
détachement. Comme lesxx Studies l’ont 
fait pour la sexualité, le handicap, l’envi-
ronnement, les Rock Studies ainsi conçues 
ont su accompagner, exprimer, amplifier 
l’expérience que rend bien la formule « être 
rock ». Et il est vrai que ce parfum-là ne se 
retrouve pas dans Vibrations. Je comprends 
mieux qu’avec Patrick, nous ayons tenu 
à éditer Rock : de l’histoire au mythe juste à 
la fin de cette aventure, c’était presqu’un 
remords. Réformer les disciplines pour les 
rendre mieux à même de rendre compte de 
l’expérience musicale était un enjeu central 
de la revue, et ce travail-là, nous l’avions fait, 
sans doute mieux que des revues comme 
Popular Music, restée très classique sur ce 
plan, ou inversement que l’iaspm, restée 
trop proche de son objet. Mais cela a un 
coût. Critiquer les disciplines, c’est encore 
une préoccupation disciplinaire, bien sûr : 
peut-être la revue est-elle ainsi restée trop 
disciplinée pour « reconnaître » le rock. Je 
veux dire, non pas seulement comme une 
musique parmi d’autres, mais comme celle 
qui reconstruisait l’ensemble de la musique 
pour toute une génération : Vibrations a moins 
su recueillir l’expérience propre du rock, au 
moment même où elle se déployait.
Ma foi, à chacun son œuvre : voilà 
qui laisse un boulevard grand ouvert à ses 
successeurs !
